Dazed & Confused

l'amica ex-pancia sfoggia sorridente il pupo pacioso. il padre fiero e goffo. la stanza d'ospedale calda all'inverosimile. regalo un libro che so già non avrà tempo di leggere. mi viene in mente subito che avrei potuto portarle un panino con il prosciutto crudo, invece. registro se la situazione mi piace o no. decido che rimando ogni giudizio. sorrido come un'idiota davanti al vetro dove i pupi sono in vetrina. esco nella sera umida e brutta dell'autunno pavese.

mi iscrivo a un corso di yoga. litigo sul lavoro. ma litigo davvero. mi lascio dietro una scia di rancore. cerco di capire perchè. ascolto musica dalle cuffiette che neanche un'adolescente. cammino veloce e furiosa come dovessi arrivare alla fine del mondo. vorrei non fermarmi, camminare per sempre fino a cadere esausta. ecco, ricominciamo da capo.

cerco stivali con il tacco che non trovo. voglio un cappotto nuovo che mi faccia sembrare bellissima. regalo una vestaglia. brutte vetrine. brutti pomeriggi. leggo libri che ho già letto. bevo vino buono. non cucino più e quando lo faccio sbaglio. mi fermo e soffoco ma in un istante corro. mi aggrappo con determinata disperazione al ricordo di un momento glorioso. lo ricostruisco fotogramma per fotogramma. e poi da capo. e poi ancora. stop, rewind and play. stop, rewind and play. ho paura che se non mi ricordo di essere stata speciale finirò per dimenticarlo. mi interrogo: sono in trappola?

ditemi che Natale per quest'anno non arriva. io proprio non so se ce la faccio.