il vicino-perfettino e l'amica-pollice-verde. ovvero come avere un terrazzo fiorito e vivere felici

il vicino-perfettino sale da me a recuperare la fidanzata rimasta chiusa fuori di casa e in asilo politico ai piani alti. entra, bacia distratto la poveretta dimenticata e va spedito sul terrazzo. dice: "voglio controllare quante piante ti sono morte, di quelle che ti ho aiutato a portare di sopra" . dice: "tutte, immagino".



il vicino-perfettino ignora l'esistenza dell'amica-pollice-verde. l'amica-pollice-verde passa un paio di volte all'anno. di solito in coincidenza con la primavera o con casi gravi di disastro ecologico sul terrazzo. salva piante prossime al suicidio. consiglia vegetali che non muoiono neanche se gli spari. ride quando manifesto voglia di gardenia ("la gardenia? tu? ma siamo seri! non ti sopravviverebbe una settimana").infila le mani nella terra. prende in mano le cesoie. spruzza. innaffia. concima. pota. noi le stiamo intorno in religioso silenzio. pronti a soddisfare ogni sua più piccola richiesta. spostiamo vasi. aggiungiamo terra. a volte prendiamo appunti. alla fine siamo rumorosamente e goffamente grati. promettiamo di non farlo più. l'accompagniamo alla porta con ripetuti inchini. lei di solito esce piangendo. e no. non è per la commozione dell'intervento salva vite. bensì banale allergia. l'amica-pollice-verde è allergica al gatto.