l'amica-pancia

lei: l'amica incinta risplende radiosa davanti a me con la sua pancia appena rotonda. si bagna le labbra nel suo prosecco che ha ordinato diligente solo per tenermi compagnia. la invito a cena e si presenta con il suo set anti-vomitino: coca cola e confezione famiglia di crackers. ordina al marito questo e quello con un impercettibile movimento di sopracciglio. progetta vacanza formato villaggio che appena un mese prima le avrebbero provocato parole di sdegno. compra biancheria intima in negozi dal nome improbabile come "la casa del busto".
io: la riempio di domande con la stessa perizia e curiosità dell' antropologo che ha appena scoperto una nuova misteriosa tribù rimasta chissàcome nascosta in qualche giungla lontana. mi immagino zia preferita. mi metterei a ricamare se solo sapessi. io non riesco neanche ad attaccare un bottone. e guardo bramosa il suo bicchiere di prosecco morir di solitudine sul tavolo dell'enoteca.